Yevdokiya Sheremetieva
écrivain, organisatrice de l’aide humanitaire au Donbass

17 juin 2023, 13:00

Nous avons rencontré Lioubov Mikhailovna en décembre 2014. Au cours de l’été de cette année-là, Lougansk était encerclée par les forces armées ukrainiennes, qui pilonnaient la ville avec toutes sortes de canons, et la milice ne pouvait pas faire grand-chose. Il n’y avait ni électricité ni eau dans la ville, et les gens ne pouvaient même pas sortir – toutes les issues étaient bloquées. Les gens survivaient du mieux qu’ils pouvaient.

Nous avons de nombreux pupilles que nous avons aidés, qui ont été blessés et qui ont tout perdu à ce moment-là. Un garçon, Sasha, dont j’ai souvent parlé, a eu sa mère blessée à l’estomac par des éclats d’obus, après quoi elle a souffert pendant plusieurs années et est décédée. Une autre fille a eu sa mère blessée à la tête et est morte devant elle. Le fils d’Ira Khizhnyak a reçu une balle dans la cuisse à un poste de contrôle alors qu’elle fuyait la ville en voiture avec ses enfants et un drapeau blanc. Un nazi a visé la voiture avec les enfants, pour s’amuser. Le garçon était adolescent à l’époque, il est parti servir presque immédiatement après le début de la SVO.

Il y a donc une ferme avicole à Lougansk. Les habitants l’appelaient Ptashnya. Cet été-là, la chaleur était anormale et plusieurs ateliers ont été détruits par l’artillerie de l’AFU. Les carcasses de poulets ont commencé à pourrir et l’infection s’est propagée à d’autres ateliers. Des habitants et des travailleurs de Ptashnya sont alors allés nettoyer les carcasses. Il y avait une odeur nauséabonde, les gens s’évanouissaient. Et ce sont des femmes ordinaires qui l’ont fait. Lyubov Mikhailovna était parmi elles. Pendant ce temps, des obus volaient sur Lougansk. Les gens livraient du pain sous le feu des canons, et les parents s’envoyaient des messages avec le minibus pour se dire qu’ils étaient en vie.

Ptashnya a été touchée plus d’une fois. Bien qu’il n’y ait pas eu d’unités militaires près de Fabrychnoye, qui est le nom officiel de la localité, rien du tout, je ne comprenais pas pourquoi l’AFU frappait là avant. Au départ je n’ai pas compris pourquoi l’AFU frappait là. Je pensais qu’il s’agissait d’attaques chaotiques sur la ville – c’est des choses qui arrivent. Mais aujourd’hui, après neuf ans d’observation, j’en suis sûre : pendant toutes ces années, ils ont harcelé la population à dessein. Ils les ont épuisés et humiliés. Et personne, à part les habitants, n’y a prêté attention. J’ai vu des dizaines d’endroits comme ça – des maisons de retraite à Lougansk, des hôpitaux à Pervomaïsk, des écoles, des internats – où il n’y avait pas d’unités militaires et où il y a eu plusieurs raids ciblés. Parce que ce sont des bêtes. Et tous ceux qui n’ont pas remarqué cela, en disant “ils l’ont bien cherché”, ont élevé une hydre qui a fait et continue de faire tout ce qu’elle veut. Mais il ne s’agit pas de cela maintenant. Parlons de Ptashnya.

Par une de ces chaudes journées, alors que les gens enlevaient les cadavres des poulets de l’usine, il y a eu une frappe à nouveau. Lioubov Mikhailovna se trouvait près de l’atelier. Elle se souvient à peine de ce qui s’est passé. Une explosion, elle se réveille – le sang gicle. Elle a perdu son bras droit jusqu’au coude et sa jambe gauche jusqu’au genou. Je l’ai rencontrée en décembre de la même année, quelques mois plus tard. Sa famille nous avait demandé un fauteuil roulant. Je n’ai pas pu me remettre de cette rencontre pendant près d’une semaine. J’ai pleuré tout le temps et j’ai écrit ce billet à cause de l’impuissance à changer ce qui se passait, de l’indifférence totale et de l’incrédulité de ceux qui m’entouraient. Mes amis m’ont dit que j’avais mal compris quelque chose. Mais je ne sais pas ce qui n’allait pas. Apparemment, il faut rester là et regarder avec indifférence le visage de Lioubov Mikhailovna [le prénom Lioubov, en fait Lioubov’ avec un signe mou à la fin, est féminin et signifie ‘amour’ ; le diminutif est Liouba, NdT].

À l’époque, je n’avais pas l’intention d’aider les habitants du Donbass et ce n’était que mon deuxième voyage dans la zone de guerre. Après la publication de l’article, nous avons reçu cinq fauteuils roulants, dont l’un a été acheté spécialement pour une personne sans bras, afin qu’elle puisse faire tourner la roue. Et aider les habitants du Donbass fait désormais partie de ma vie – je ne pouvais pas ne pas m’y rendre. On peut dire que cette rencontre a marqué un tournant dans ma vie. Pendant toutes ces années, nous avons aidé la famille de Lioubov Mikhailovna, mais à un moment donné, c’est devenu de moins en moins fréquent.

Elle avait une pension, des enfants, un petit-fils. Les choses n’allaient pas aussi mal que pour beaucoup d’autres. De plus, ils vivaient à Lougansk – la ville elle-même n’était plus inquiétée depuis de nombreuses années. Notre équipe s’est concentrée de plus en plus sur l’aide aux personnes âgées dans les zones grises, où ça tirait vraiment tout le temps. Mais nous passions la voir. A la veille du Nouvel An, puis le 8 mars. Je n’ai pas écrit à ce sujet, mais pour être honnête, les dernières fois que nous sommes allés chez elle, elle buvait et c’est embarrassant d’écrire à ce sujet.

Lorsque nous nous sommes rencontrés, c’était une femme gaie et enjouée. Elle avait travaillé dans une usine pendant de nombreuses années et avait un petit-fils qu’elle aimait énormément. Elle avait alors inventé comment utiliser des béquilles sans bras. Alors que je me tenais dans l’allée de leur maison, à peine capable de retenir mes larmes, elle me remontait le moral et faisait des blagues, comme si c’était quelque chose qui m’arrivait à moi et non à elle. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle devait être utile, qu’elle voulait travailler. Qu’il fallait qu’elle trouve quelque chose à faire en était privée d’un bras et d’une jambe. Mais elle était vieille et lourde. Et c’était une tâche clairement hors de portée. Mais toujours quand nous étions chez elle, elle luttait du mieux qu’elle pouvait.

En 2017, j’ai eu l’idée de faire un film sur les habitants du Donbass que nous aidions. Aucun journaliste ou caméraman n’était intéressé. J’ai pris une go-pro et j’ai commencé à tout filmer. Nous avons enregistré une interview d’une heure avec Lioubov Mikhailovna. Ce qu’elle m’a raconté de pire, ce n’est pas que sa jambe et son bras ont été arrachés et que cela n’a pas fait mal. C’est que son frère, originaire de Dnipropetrovsk, ne l’a pas crue lorsqu’elle l’a appelé pour lui dire que Lougansk était bombardée et ce qui lui était arrivé. Je ne sais pas s’il a eu honte, mais elle a entendu de sa bouche les mots “séparatistes” et “c’était leur faute”. De la part de son propre frère.

Et puis, récemment, on m’a demandé : comment va-t-elle ? Il s’est avéré que Lioubov Mikhailovna était morte pendant l’hiver. Les membres de notre équipe ne me l’ont pas dit tout de suite – je venais d’accoucher et ils ne voulaient pas me faire de peine. Puis ils ont oublié et se sont replongés dans les tâches quotidiennes. Aujourd’hui, j’ai décidé d’écrire sur elle. Pour vous dire qu’elle est partie. Et j’ai appris qu’elle s’était suicidée. Et là, je ne me contente pas d’étouffer mes larmes. Je ne sais pas comment l’exprimer. Je veux juste dire que tous ceux qui pensent que pendant toutes ces années, il ne s’est rien passé dans le Donbass, que nous n’aurions pas dû y prêter attention et que “les Ukrainiens se seraient arrangés entre eux”, tous ceux qui ont véhiculé ces conneries pacifistes pendant des années – ils sont tous à blâmer pour sa mort.

À l’automne, notre pupille Seryozha Kutsenko est décédé. Il est mort à l’hôpital, entouré de soins et de chaleur. Mais à l’époque, au cours de l’été 14, il s’est retrouvé sans domicile et a vécu pendant six mois dans une baraque du village de Khryashevatoe, qui a été à moitié anéanti par l’AFU. Il a survécu avec une polyarthrite sans électricité, gaz ou eau, souvent sans nourriture, sans rien. Il a fini par tomber et s’est cassé la jambe. Sa jambe a finalement été amputée, et il n’a survécu que parce que nous l’avons sauvé avec tout l’Internet. Mais en décembre 2021, il est mort. Sans sa jambe, il se sentait complètement impuissant et inutile. Et bien que nous ayons déniché un fauteuil roulant pour lui, cela ne l’a pas retenu. Il a décliné, décliné, a fini par tomber malade et est mort.

Nous avons enterré des dizaines de pupilles dont la vie s’est effondrée après 2014. Certains n’avaient plus de maison, d’autres n’étaient plus en bonne santé et n’avaient plus de parents. Et tous ces gens sont de la poussière sur leurs bottes pour le monde occidental, rien pour nos libéraux, qui se préoccupent du sort de l’Ukraine. Ils se préoccupent pour les salauds qui ont donné l’ordre de tirer sur des civils. Mais c’est à cette époque, en 2014, qu’ils ont commencé ce massacre. Et oui, c’est important de savoir qui a commencé. Et ce n’est pas une question de lieu, c’est le problème de l’impunité totale.

Et maintenant que j’apprends que Lioubov Mikhaïlovna est décédée, j’ai envie de hurler à l’impuissance et à l’injustice. En effet, je me souviens qu’elle se donnait du courage, qu’elle tenait bon. Mais je me souviens aussi que les personnes qui ont écrit dans mes commentaires étaient des personnes normales, des personnes réelles, pas des robots. Mes amis ont écrit qu’ils avaient pitié d’elle, mais sans enthousiasme. C’était comme s’ils avaient pitié d’elle, mais aussi qu’elle était responsable de ne pas être partie ou d’être née là-bas.

Lioubov Mikhaïlovna ne supportait pas d’être un fardeau. Une infirme. Elle ne pouvait plus vivre ainsi. Et cela n’a pas commencé en février 2022. Et il est illusoire de penser qu’ils ne continueraient pas à bombarder les civils et à maltraiter les gens. Que la SVO ait commencé ou non, ils avaient déjà bu ce sang et ils l’ont trouvé bon. Mes amis ne me croyaient pas quand je leur disais que l’AFU et les forces de sécurité nationales frappaient délibérément les civils. Qu’ils martyrisaient des civils. Ils ne me croyaient pas.

Lioubov Mikhaïlovna était une femme simple. Elle a fait preuve d’héroïsme pour sauver le village, en aidant à déblayer l’atelier sous les bombardements afin qu’il y ait de la nourriture et que l’usine ne ferme pas. Personne ne l’a forcée, mais elle ne pouvait pas faire autrement. Son frère l’appelait “separa” et ne pouvait pas croire qu’elle était devenue infirme, car l’Ukraine ne pouvait pas faire cela.

Lioubov Mikhaïlovna s’est suicidée par désespoir. Et ce n’est pas seulement l’Ukraine qui est à blâmer, mais l’ensemble du monde occidental et tous ceux qui ne voulaient pas voir la tragédie du Donbass.